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Der lautstarke GruBB

Je weiter ich ins Landesinnere komme, um so griiner
werden die Leute vor Neid, denn ich habe etwas, was sie
nicht haben. Ich habe die Ostsee vor der Tur. Um ehrlich
zu sein, muss ich hinzufligen, dass mich noch eine ganze
Fahrtstunde von ihr trennt. Aber fiir die Bayern ist das
schon so beneidenswert dicht wie ein Schnauzbart vor der
Nase.

Die Néhe zur Ostsee hat mir nie ihre Faszination ge-
nommen. Schon zu meinen Kindertagen war eine Fahrt
dorthin nicht weniger aufregend als der Heiligabend - und
die Weite des Meeres beeindruckte mich wie ein Himmel
voller Sterne.

»50 viel Wasser auf einmal.®

Ich quélte GroBmutter, indem ich meinen Zeigefinger
immer wieder zum Horizont richtete und aufgeregt fragte:
»Was kommt dahinter?® Sie antwortete: ,,Noch mehr
Meer.” ,,Und danach, Oma?“ Sie sagte: ,,Noch viel, viel
mehr Meer.” Erst als Grof3vater sich neben mich auf die
Decke hockte, mit einem Daumen den Schnappverschluss
seiner Bierflasche kappte und kurze Zeit spater vom Fern-
weh gebeutelt und vom sonnenwarmen Bier benebelt leise
sang: ,Fahrt ein weiBes Schiff nach Hongkong®, war meine
Frage beantwortet. Ich flhlte mich erleichtert.

Schwer zu tragen hatte ich auf der Heimfahrt an meinem
nassen Badetuch, das GroBmutter zu einem Biindel gekno-
tet hatte und in dem meine mithsam zusammengesuchten
Schitze klapperten. Dazu gehdrten unendlich viele Mu-
scheln und unzéhlige wie Leoparden gefleckte und Zebras
gestreifte Steine. Ich begriff schon friih, dass ich zwar die
Steine, nie aber ihren Glanz, den ihnen das Meerwasser
verliehen hatte, mit nach Hause tragen konnte. Manchmal
waren sogar Hithnergétter, Feuersteine, Donnerkeile oder



gar ein Bernstein von der GréfBe eines halben Marienka-
fers darunter.

Einmal schmuggelte ich in GroBvaters leerer Bierflasche
eine Qualle bis unter mein Bett. Es war schwer, sie in die
Flasche zu bekommen, aber es fiel mir noch viel schwerer,
nach Wochen diese Entflihrung zu gestehen. Ich beichtete
auch nur, weil die Qualle sehr unansehnlich geworden war.
Mit zwei Daumen 6ffnete ich den Porzellanverschluss der
Bierflasche. GroBmutter stelite nach kurzer Riechprobe
den Tod der Qualle fest und schlug vor, sie in der Flasche
neben dem Hihnerstall zu begraben.

Meine schénsten Exemplare zeigte ich von nun an nur
noch kurz am Strand vor, um sie gleich wieder ins Wasser
plumpsen zu lassen. Das Gerenne mit meinen Prachtqual-
len, das Bauen von bauchnabelhohen Kleckerburgen, der
Ringkampf mit den Wellen und so manch unfreiwilliger
Schluck von Salzwasser sorgten fiir einen Hei3hunger. Meine
von Butter durchtrankten Stullen schmeckten mir auch dann
noch, wenn sie zwischendurch in den Seesand gefallen
waren. Noch heute macht mir Seeluft mehr Appetit als
jede noch so verlockende Speisekarte in einem mit vielen
Sternen geschmiickten Gourmetrestaurant.

Angenehm salzig schmeckte fiir mich als Kind sogar der
Wind am Meer. Und der Seesand, der sich in der Nacht
aus meinem Haar, von den FiiBen und aus der Poritze auf
dem Laken verteilte, stérte mich nie. Heute nennt man das
Koérperpeeling und bezahlt dafiir nicht wenig.

Glauben Sie mir, es gibt auf der ganzen Welt keinen bes-
seren und billigeren Masseur als Wind und Sand am Meer.
Und der Wind macht nicht nur die Wangen, sondern auch
die Laune rosig. Dass Karl Julius Weber, ein Vielschreiber
zu Goethezeiten, 1828 véllig anderer Meinung war, enthalte
ich nicht vor. Er schrieb: ,,Was das schéne Geschlecht an-
geht, so scheint mir am ganzen Ufer der Ostsee das Klima
dem Teint eben nicht glinstig, die rauen Winde rauben der



Haut ihren Samt und tragen das Rot zu stark auf: Rosen
und Lilien kénnen da nicht gedeihen.”

Ich habe da ganz anderes zu berichten. Frischer Wind,
der unter die Haut geht, hat noch nie Schaden angerichtet
und auch bei den Rosen irrt der Mann. In den winzigen
Vorgarten der Hauser am Meer leuchten noch bei klirren-
der Kalte Rosen so dominant wie die roten Punkte an ver-
kauften Bildern in Galerien. Aber vielleicht wollte Karl Julius
Weber auch nur kundtun, dass das Meer nichts fir Samthéu-
tige ist. Und da hat er recht.

AuBer den streichelnden Winden gibt es hier auch im-
mer wieder Stirme. Die konnen wie Ohrfeigen sein, die
einem mit nassem kalten Scheuertuch verabreicht werden.
Da ist Grollen und Tosen angesagt. Und wenn sich die
Wellen wieder langsam beruhigt haben, sieht es aus, als
zdge ein ganzes Heer von Brauten mit silberfarbenen Kro-
nen Ubers Meer, um sich sofort am Strand unter einer Tarn-
kappe zu verbergen.

Und auch die Frauen am Meer dhneln den Wellen mehr
als man meint. Auf sie ist Verlass. Sie sind immer da. Rau-
nen in friedlichen Zeiten dem, der ihnen wirklich lauscht,
Vertrautes zu. Sie sind immer in Bewegung, auch wenn sie
véllig unbewegt erscheinen und bei Sturm kénnen sie mach-
tig in Wallung geraten. Die Wetterlage bestimmt ihr Aus-
sehen. Sie kdnnen tiefsinnig dunkelblau strahlen oder gift-
griin schaumend vor Wut sein, Dich sanft umschmeicheln
oder mit all ihrer Kraft umhauen.

Die Ostsee ist sehr weiblich und vielleicht deshalb so
unbeschreiblich.

Ich hdnge noch heute an ihrem Rockzipfel und verbeuge
mich noch immer vor ihrer Gréfle, die alles was klein macht
verdrangt. Viele Jahre stand ich, obwohl das Herz tibervoll
war, sprachlos vor ihr.

Dann kam Janosch, ein Freund aus Ungarn. Er wiinschte
sich nichts sehnlicher als eine Fahrt ans Meer. Auf dem



Weg dorthin wurde der glutdugige, schwarzgelockte Wir-
belwind aus Budapest immer ruhiger. Als wir da waren,
schrie er: ,,Das Meer.“ Es wurde eine lange Arie, die nur
aus diesen zwei Worten bestand. Je langer Janosch sang,
um so héher wurde seine Stimmlage. Er endete als erschopf-
ter Countertenor.

Seinen lautstarken Gruf3 konnte ich als Norddeutsche
nie kopieren, aber ich murmel nun viel in meinen Bart,
wenn die Wellen meine FuBBspitzen beriihren. Als kluge
Frau wird die Ostsee schon begreifen, dass meine leisen
Komplimente eine aufrichtige Verbeugung sind.
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Eine Bahnhofsgeschichte

Es ist immer noch so. Wenn ich fiir ein paar Tage fort
war, stehe ich schon eine Viertelstunde vor der Ankunfts-
zeit mit all meinem Gepack vor der verriegelten Zugtdr.
Die rollenden Réder singen: ,,Nach Hause, nach Hause,
nach Hause.“

Die ersten Hauser von Gistrow tauchen auf. Die typi-
sche Silhouette der Stadet, fast unverdndert seit Wallensteins
Zeit, zeigt sich den Zugreisenden nicht. Langsam, viel zu
langsam féhrt der Zug fir mich. Er schlendert am Rosen-
garten vorbei. Flr einen Moment taucht hinter den hohen
alten Hausern der Turm der Pfarrkirche wie die Zipfel-
mitze eines Riesen auf. Vor einigen Jahren erschienen die
historischen Biirgerhauser vor der grof3en Griinflache noch
wie eine lange graue Mauer. Jetzt wirken die Hauser mit
den verrotteten Dachern, Fenstern und Tiiren neben ihren
verschdnten Schwestern noch erbdrmlicher.

Kurz vor dem Bahnhof legt sich der Zug schrig in die
Kurve. Fir AuBenstehende sieht das gefahrlich aus. Ganz
gerade trudelt er an der Bahnschranke vorbei. ,,Auch das
noch®, fluchen eilige Autofahrer und starren mit bitterbé-
sen Blicken auf das blinkende Warnkreuz. Wenn die FuBBgan-
ger die Hélfte des Tunnels passiert haben, ist die Schranke
meistens schon wieder oben. Ich habe hier schon lange
keine winkenden Kinder mehr gesehen.

Gustrow wird angesagt. Die Stimme aus dem Lautspre-
cher klingt noch immer knarrend, aber die Worte befehlen
nicht mehr. Statt ,,Alles aussteigen!®, heif}t es nun: ,,Meine
Damen und Herren, willkoemmen in Gistrow.” Warum man
die Kinder vergisst, weif3 die Deutsche Bahn wohl selbst
nicht. Der Ansager muss von hier sein. Ich hore, was Bar-
lach einmal so treffend formuliert hat. ,,Fir den Mecklen-
burger ist die Zunge nicht zum Sprechen da. Sie liegt ein-
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